Refiere al poder del sonido gracias al descubrimiento que realiza uno de los amigos del relator. Aquel desarrolla un aparatito sencillo que pone al descubierto la potencia mecánica del sonido o las frecuencias inusitadamente altas de vibraciones sonoras para lograr energía mecánica que tiene el poder de destruir la materia al nivel atómico.

El sonido es materia para mí; pero esto resultara mejor de la propia exposición de mi descubrimiento... la vibración sonora se vuelve fuerza mecánica y por esto deja de ser sonido...

Energía y materia son lo mismo pues una engendra a la otra. Así el científico se enfrasca en una difícil explicación de su descubrimiento. Finalmente el inventor fallece al parecer por culpa de su invento.

La autopsia confirmo su dicho, certificando una nueva maravilla del portentoso aparato. Efectivamente, la cabeza de nuestro pobre amigo estaba vacía, sin un átomo de sesos. El proyectil etéreo, quien sabe por que rareza de dirección o por que descuido, habíale desintegrado el cerebro, proyectándolo en explosión atómica a través de los poros de su cráneo...

El pobre Juan tenía una debilidad: la música. En sus buenos tiempos, cuando el padre opulento y respetado compraba palco, Juan podía entregarse a su pasión favorita con toda comodidad...

Se refiere a la posibilidad de visualizar la música. Como en LA FUERZA OMEGA el narrador nos presenta un amigo inventor que estuvo encerrado trabajando en su creación, los secretos de la música. Sin embargo el narrador cree entender que su amigo inventor está loco pues no puede apreciar lo que el inventor dice sentir respecto a la música. El científico lo relata muy bien:

Así, pues, en todo sonido hay luz, calor, electricidad latentes, como en toda luz hay a su vez electricidad, calor y sonido. El ultra violeta del espectro, señala el límite de la luz y es ya calor, que cuando llegue a cierto grado se convertirá en luz... Y la electricidad igualmente. ¿Por que no ocurriría lo mismo con el sonido? Me dije; y desde aquel momento quedo planteado mi problema.

La escala musical está representada por una serie de números cuya proporción, tomando al do como unidad, es bien conocida; pues la armonía se halla constituida por proporciones de número, o en otros términos se compone de la relación de las vibraciones aéreas por un acorde de movimientos desemejantes.

Compre el mono en el remate de un circo que había quebrado. La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están dedicadas estas líneas, fue una tarde, leyendo no se donde, que los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. No hablan, decían, para que no los hagan trabajar.

YZUR es una ficción típicamente darwinista, doctrina positivista imperante en la época que lindaba con el racismo. Ya lo hemos retratado en anterior entrega. Diremos que la teoría evolutiva en tono fantástico fue una constante de la época. En este caso utilizando la inversión de la lógica evolutiva en la que los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. Esta es una teoría que va en consonancia con su cosmogonía.

Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilito casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal...

Lo que deseaba aquel extraño jardinero, era crear LA FLOR DE LA MUERTE.

Un extraño jardinero experimenta con sus flores para lograr LA FLOR DE LA MUERTE dado que la inteligencia como forma de la energía absoluta puede encontrarse en las plantas.

—¡Violetas negras! Exclamé.

Si, pues; había que empezar por el color, para que la idea fúnebre se grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna fantasía china, el color natural del luto...

Un secreto ronda en torno al viejo jardinero, ¿las violetas son regadas con sangre de niños?

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo de Wroblewski en la universidad de Cracovia... Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin adolecía de un defecto grave. Era espiritualista, teniendo, para mayor pena, la franqueza de confesarlo.

En este relato vemos a un científico que arriba del extranjero a Buenos Aires, Argentina, y su deseo es materializar sus pensamientos por medio de una máquina que lleva el nombre del relato.

Es el Dr. Paulin quien ha descubierto el método para volatilizar el pensamiento pero todo termina mal para él. La forma espiritual que le toca transformar es la locura.

Un tema recurrente en la literatura especulativa de principios de siglo XX y que en breve trataremos es la referida al tema del doble. Al decir de Borges este es un relato que refleja la asfixia de la razón en este mundo, y en este caso el doble de una persona es un mono.

Acá vemos como, a diferencia de la categoría anterior, en este caso los científicos pertenecen o coquetean con ciencias no tan exactas o aceptadas por la comunidad científica.

Son dos homeópatas que refieren experiencias en la India sobrenatural.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita! Y conste que yo no se dibujar.

El mono es su doble y un ser maldito.

...La tierra acababa de experimentar su primera incrustación sólida y hallábase todavía en una obscura incandescencia.

También acá Lugones juguetea con las pseudociencias y con el espiritismo. El protagonista es un espíritu que evoca los orígenes del universo. Como veremos más adelante este relato está fuertemente relacionado con el ensayo que completa el libro.

A través de un médium se alcanzan edades geológicas remotas para sí en rápido proceso conocer la evolución de la vida en planeta, todo en una palangana, como si fuera un universo en sí mismo, el origen de los seres mitológicos también se puede producir:

Mirámonos en silencio. Algo como un lodo heladísimo nos cubría enteramente, y aquello habría bastado para prodigio, si al acudir a su lavatorio, Skinner no realiza un hallazgo más asombroso. En el fondo de la palangana...

Recuerdo que era un día de sol hermoso... A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá — partículas de cobre...

En primera persona el personaje refiere a una lluvia de cobre que cae del cielo. En un contexto distópico o apocalíptico el protagonista descubre que su ciudad está en llamas por lo que toma la drástica determinación de suicidarse.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la campiña desolada; y la población agonizo bárbaramente...

Ambientado en el año 1099, en las Cruzadas, se relatan los acontecimientos de cuatro cristianos que viajan para unirse como refuerzos para conquistar Jerusalén. Uno de los aventureros, Wilfrido, es capturado por los árabes y acaba crucificado. Sin embargo una de las manos clavadas a la cruz cobra venganza.

El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era ya sino un despojo. Estaba muy blanco, casi transparente,... Tendieron simplemente la cruz y empezaron a desclavarle. Pero la mano derecha resistía tanto, que el aga la corto con su gumía dejándola clavada en el poste. Y como la cruz aquella podía servir para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla en la armería. La mano permaneció así durante un mes...

En este caso el personaje principal del relato es un niño que al cazar un extraño sapo lo mata. Su criada le dice que es un escuerzo y que resucitará, a menos que su cuerpo sea quemado, para vengar a quien lo ha matado. En la versión de Lugones:

Antonia no se atrevió a hacer el menor movimiento. Toda su vida se había concentrado en sus ojos. La luna bañaba ahora enteramente a pieza... El sapo comenzó a hincharse por grados, aumentó, aumentó de una manera prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un minuto, en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó a tierra, se dirigió a la puerta y atravesando el patio acabo por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevió Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademán abrió de par en par la caja. Lo que sintió fue de tal modo horrible, que a los pocos meses murió víctima del espanto que le produjo.

Un frio mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un inexplicable baño de escarcha.

Una vez más se pone de manifiesto la capacidad de un excelente cuentista para rematar este pues el efecto final es en definitiva la razón de ser del cuento.

Los caballos aparecen humanizados ante los propios humanos. Al final del relato los equinos se revelan y destruyen la ciudad. Sin embargo los caballos sólo temen a una cabeza de león que no es nada menos que Hércules.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apreciadas desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos...

He aquí como refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la desolación...

De corte bíblico, este es un relato de un relato en el que el Diablo asola a un monje con una idea que le instala sutilmente para hacerse con su alma.

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. ¡El pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma...!

Es así que la mujer de Lot, viva y presa en su celda de sal, le habla al oído a Sosistrato sin que sepamos qué.