Gene Eliza Taylor Tirney fue, según Darryl Zanuck, la mujer más bella de la historia del cine, y el autor de estas líneas comparte plenamente su opinión. Elegante, tremendamente distinguida, de andares ambiguos y mirada felina, todo en ella sugería una clase de mujer poco frecuente en el mundo del cine, plagado de ex camareras con sueños de grandeza, rozagantes campesinas con nulo sentido de la interpretación y modelos bellas pero insulsas. Entre esa fauna, Gene destacaba como una rosa roja en un campo de coles. Era una verdadera señora, una dama con mayúsculas, que no sólo gozó de una esmerada educación, sino que supo sacar provecho de ella, primero como modelo y más tarde como actriz. Su posición social le facilitó las relaciones con importantes personalidades del mundo del espectáculo, gracias a lo cual no tuvo que hacer colas ante las puertas de las productoras, como miles de chicas llegadas de los más recónditos rincones del país. Pero no cometamos el error de pensar que esas amistades facilitaron su carrera. Lo que le facilitaron fue el acceso a los Estudios cinematográficos. Parece lo mismo pero no lo es, ni mucho menos. Su carrera en la gran pantalla se la cimentó ella misma, con tenacidad y coraje, y aunque mantuvo privilegiadas relaciones con algunos jerifaltes, nadie le regaló nada.

Su entrada en el mundo del cine se produjo, según cierta versión, a raíz de una recomendación del director Anatole Litvak, que llamó la atención de la Fox hacia aquella exquisita criatura que había debutado como actriz en los escenarios de Broadway. Según otras fuentes, fue el mismísimo Zanuck el que la contrató, tras prendarse de ella al verla en el teatro. Ante el despliegue de clase de aquella increíble jovencita, el Gran Jefe de la Fox le dijo a uno de sus colaboradores: Anule ahora mismo el contrato a la chica anterior y firme con ésta. Nunca se supo quien era la chica anterior. Ni maldita la falta que hacía saberlo.

Zanuck dio de lleno en el clavo al contratar a Gene, pero al principio no atinó con los papeles adecuados para ella. Dado lo exótico de su rostro, se la consideró adecuada para interpretar chinas, polinesias y otros especimenes femeninos más o menos orientales. A pesar de todo, debutó en la pantalla con un papel de coprotagonista en LA VENGANZA DE FRANK JAMES (THE RETURN OF FRANK JAMES, Fritz Lang, 1940) junto a Henry Fonda. El film era la continuación del exitoso TIERRA DE AUDACES (JESSE JAMES, Henry King, 1939) Fonda era Frank James, que buscaba al asesino de su hermano Jesse, y Gene una periodista interesada en conocer su historia, que acababa sintiendo mayor interés por el hombre que por el mito. La cinta se rodó en technicolor, así que desde su primer trabajo Gene pudo lucir su belleza en todo su esplendor. Pero los estudios seguían sin saber qué hacer con ella, de modo que la metieron literalmente con calzador en una serie de películas excelentes, pero dándole papeles poco apropiados para ella. En LA RUTA DEL TABACO (TOBACCO ROAD, John Ford, 1941) apareció tan hermosa como siempre, pero nadie se creyó que semejante beldad pudiera ser una campesina georgiana. En el western BELLE STARR (Idem, Irving Cumming, 1941) donde compartió cartel con Dana Andrews y Randolph Scott, se desenvolvió bastante bien, dadas las limitaciones del guión. El escaso éxito de esta cinta provocó que la Fox la prestara temporalmente a la United Artists, para la que protagonizó CUANDO MUERE EL DÍA (SUNDOWN, Henry Hathaway, 1941) film de propaganda bélica en el que encarnó a una mestiza que colabora con las tropas británicas destacadas en el norte de África. Era una cinta coyuntural, de las muchas que se rodaron durante la guerra, que se elevó por encima de la media gracias a un buen guión y, sobre todo, a la exótica hermosura de una Gene con el cutis teñido de oliváceo para la ocasión. En EL HIJO DE LA FURIA (SON OF FURY: THE STORY OF BENJAMIN BLAKE, John Cromwell, 1942) fue la muchacha polinesia que le jura amor eterno a Tyrone Power, y que no duda en esperarle pacientemente mientras él se dirige a Inglaterra en busca de venganza. Y tras este clásico del cine de aventuras, miss Tirney cayó en las garras de dos monstruos humanos, correctamente interpretados por Ona Munson y Victor Mature, en EL EMBRUJO DE SHANGHAI (THE SHANGHAI GESTURE, Joseph von Sternberg, 1941) donde interpretó su primer papel negativo, dando vida a una joven y encantadora muchachita, demasiado tentada por el vicio, que era corrompida hasta la médula por los personajes de Munson y Mature, que buscaban así vengarse del padre de la joven, un excelente Walter Huston. La película fue un escándalo y fracasó en taquilla estrepitosamente. Hoy es un clásico de obligado visionado para cualquier cinéfilo. Cosas del cine.

Después de este sonado fracaso, la Fox optó por olvidarse de los experimentos y no arriesgar a la estrella en films como el de Sternberg. Las películas que protagonizó antes de LAURA fueron bastante mediocres, a excepción de INFIERNO EN LA TIERRA (CHINA GIRL, Henry Hathaway, 1941) en la que dio vida a una muchacha china educada en Norteamérica. Se trataba de otra cinta más de propaganda bélica, en la que nuestra protagonista trabajó de nuevo con el gran Tyrone Power. Y por fin llegó la obra cumbre del cine negro americano, LAURA (Idem, Otto Preminger, 1944) que significó su consagración definitiva como uno de los mitos femeninos más perdurables del séptimo arte. Pero a pesar de ello, la Fox todavía metería la pata hasta el fondo, obligándola a teñirse de rubio para protagonizar una nueva película de propaganda, LA CAMPANA DE LA LIBERTAD (A BELL FOR ADANO, Henry King, 1945) un papel que, a mi juicio, habría sido mejor dárselo a una principiante.

Tras la equivocación que representó el film antes citado, Zanuck dio por fin con el papel adecuado para potenciar aún más a su estrella, y así, Gene se convirtió en la caprichosa, egoísta y demente Ellen Berent. Estuvo genial, pero, aunque fue nominada al Oscar a la mejor actriz, la estatuilla se la llevó Joan Crawford por ALMA EN SUPLICIO (MILDRED PIERCE, Michael Curtiz, 1945) otra de las muchas injusticias perpetradas por la Academia. Después de atormentar a Cornel Wilde en la obra de Stahl, cambió de registro y se transformó en la muchacha campesina que se casa con un misterioso terrateniente, interpretado por Vincent Price, en un inquietante melodrama gótico que fue el debut como director de Joseph Leo Mankiewicz, EL CASTILLO DE DRAGONWYCK (DRAGONWYCK, 1946) La pareja Tirney / Price estuvo tan magnífica como siempre, y el film devino en un pequeño clásico que gana enteros con cada nueva revisión. Pero la sombra de Ellen Berent la perseguía, y se vio obligada a dar vida a una nueva mujer perversa, la Isabel de EL FILO DE LA NAVAJA (THE RAZOR´S EDGE, Edmund Goulding, 1946) gran adaptación cinematográfica del clásico literario de William Somerset Maugham. A Gene le dio la réplica un Tyrone Power recién licenciado del ejército, y la película fue uno de los éxitos más rotundos de la Fox, lo que contribuyó a reafirmar la categoría de miss Tirney como actriz. Por desgracia, este fue el último gran éxito de Gene. Tras él vendrían películas excelentes, que, sin embargo, en su día pasaron sin pena ni gloria; aunque vistas hoy, con la perspectiva y el distanciamiento que proporciona el paso del tiempo, muchas de ellas hayan devenido en grandes clásicos. Tal fue el caso de EL FANTASMA Y LA SEÑORA MUIR (THE GHOST AND MRS MUIR, Joseph Leo Mankiewicz, 1947) junto a Rex Harrison; EL TELÓN DE ACERO (THE IRON CURTAIN, William A Wellman, 1948) de nuevo con Dana Andrews; VORÁGINE (WHIRLPOOL, Otto Preminger, 1949) con José Ferrer; AL BORDE DEL PELIGRO (WHERE THE SIDEWALK ENDS, Otto Preminger, 1950) otra vez con su amigo Andrews; CASADO Y CON DOS SUEGRAS (THE MATING SEASON, Mitchell Leisen, 1951); EN LA COSTA AZUL (ON THE RIVIERA, Walter Lang, 1951); MARTÍN, EL GAUCHO (WAY OF A GAUCHO, Jacques Tourneur, 1952) con el insulso Rory Calhoun; LA NAVE DEL DESTINO (PLYMOUTH ADVENTURE, Clarence Brown, 1952) con Spencer Tracy, y NO ME ABANDONES (NEVER LET ME GO, Delmer Daves, 1953) eficaz film anticomunista en el que un heroico Clark Gable trata de sacar a su amada, la bailarina interpretada por Gene, del paraíso bolchevique.

A esas alturas, aunque seguía siendo esplendorosamente bella, los rasgos de Gene comenzaron a atirantarse, lo que daba a su rostro un aspecto hierático que disminuía algo el encanto que la había caracterizado hasta entonces. Se dijo que esa rigidez era la secuela de una intervención de cirugía plástica, a la que, presumiblemente, se habría sometido tras un accidente de tráfico que le había desfigurado ligeramente las facciones. La falsedad del rumor se reveló cuando, poco después, se filtró la noticia de que estaba en tratamiento médico debido a sus constantes crisis nerviosas. Con todo, el endurecimiento de sus rasgos le vino bien para dar vida a la pérfida princesa Baketamón en SINUHÉ, EL EGIPCIO (THE EGYPTIAN, Michael Curtiz, 1954) Tal defecto ni siquiera resultó evidente en sus siguientes películas, LA VIUDA NEGRA (BLACK WIDOW, Nunnally Johnson, 1954) con Van Heflin y Ginger Rogers, y LA MANO IZQUIERDA DE DIOS (THE LEFT HAND OF GOD, Edward Dmytryk, 1955) con Humphrey Bogart. Sus últimos trabajos importantes fueron en TEMPESTAD SOBRE WASHINGTON (ADVISE AND CONSENT, Otto Preminger, 1962) en la que interpretó un pequeño papel a petición del director austriaco, y EN BUSCA DEL AMOR (THE PLEASURE SEEKERS, Jean Negulesco, 1964)

Su vida privada no marchaba precisamente bien. En 1952 se divorció del diseñador Oleg Cassini, con quien se había casado en 1941 y que, sin duda, contribuyó notablemente con su talento a realzar la, por otra parte, innata elegancia de la estrella. Su tormentosa relación con el príncipe Ali Khan fracasó, en parte porque éste era un ¡viva la Virgen! y también por la frontal oposición del Agha, que no quería ver a su hijo con otra actriz después del affaire de éste con Rita Hayworth. Todo esto, unido a la pérdida de una hija, sumió a Gene en profundas depresiones que requirieron tratamiento psiquiátrico. El público y Hollywood se escandalizaron al saber que un periodista la había descubierto trabajando de dependienta en unos grandes almacenes. Las aguas volvieron a su cauce cuando se supo que no tenía problemas económicos, sino que había aceptado aquel empleo, bajo nombre falso, como parte de una terapia impuesta por los psicólogos.

Casada desde 1960 con el millonario tejano W Howard Lee, los últimos años de su vida los dedicó a las obras de caridad, manteniéndose alejada del mundo del cine, consciente de que su tiempo había pasado ya. Tras su muerte, en 1991, TVE la homenajeó emitiendo, los domingos a las cinco de la tarde en la segunda cadena, algunas de sus mejores películas, lo que permitió a los cinéfilos como el que suscribe reencontrarse con esta maravillosa actriz.

Algunos expertos han definido su carrera como irregular. Pero, en puridad, ¿qué carrera cinematográfica no es irregular? Abundan en ella las películas corrientes, pero esto es algo común a todos los actores. Gene Tirney merecía haber tenido mejor suerte, tanto en su vida profesional como en la privada. No obstante, su filmografía es muy superior en calidad a la de la media de las actrices de su tiempo, exceptuando, quizá, la de Katharine Herpburn. Trabajó con algunos de los mejores realizadores de Hollywood, y aunque no siempre acertaron a la hora de adjudicarle papeles, ella siempre los interpretó con gran dignidad. Su rutilante belleza iluminaba la pantalla incluso en los films más mediocres, y su extraordinario talento le permitió salir airosa de los proyectos más absurdos, como ese de LA CAMPANA DE LA LIBERTAD. Y aún a riesgo de repetirme, insistiré en que fue, además de la mujer más bella de la historia del cine, la más distinguida. Lo que, ciertamente, no es poco.

Complexión atlética, rostro atractivo, rasgos en extremo varoniles y una gran simpatía natural fueron las claves del éxito de Cornel Wilde. Su galanura hizo de él uno de los actores más apreciados por el público femenino, que le amó incluso en sus interpretaciones más mediocres. Como actor era bueno, aunque de registros limitados. En su filmografía sólo podemos encontrar media docena de actuaciones dignas de pasar a la historia. No quiero decir con esto que la mayoría de sus trabajos fueran malos. Al contrario, se defendió bastante bien en casi todos los géneros. Pero como sucedía con demasiada frecuencia, los estudios para los que trabajó no supieron o no quisieron aprovechar adecuadamente sus capacidades. Aparte de su impresionante apostura física, Cornel era un deportista consumado, un experto esgrimista que estuvo a punto de participar en las olimpiadas de 1936 en Berlín. De padre húngaro y madre británica, cursó estudios preparatorios de Medicina en la prestigiosa universidad de Columbia, pero su apurada situación económica le obligó a buscarse el sustento por otros medios, empezando a trabajar como traductor de obras teatrales. A principios de los años treinta ejerció de corresponsal para un periódico norteamericano, recorriendo Francia, Hungría y Checoslovaquia. De vuelta a EE UU, formó un dúo musical con su hermana, en el que ella tocaba el piano y él el violín. Parece ser que fue por aquel entonces cuando sintió la mordedura del gusanillo de la interpretación. La oportunidad se le presentó en 1939. Vivien Leigh y su esposo, Laurence Olivier, estaban preparando un montaje de Romeo y Julieta. La obra tenía que estrenarse en Broadway, como mandaban los cánones teatrales de la época; pero Viv y Laurence no podían alejarse mucho de Hollywood debido a sus trabajos para el cine, razón por la cual los ensayos del inmortal drama de Shakespeare se realizaron en la Meca del cine. Dadas sus habilidades como espadachín, Cornel consiguió el papel de Teobaldo. Un cazatalentos de la Warner, que asistió a los ensayos, se fijó en él y le ofreció trabajo en el cine. Interpretó un pequeño papel en EL ÚLTIMO REFUGIO (HIGH SIERRA, Raoul Walsh, 1941) y a partir de ahí se prodigaron sus apariciones en numerosas cintas de mediana calidad, casi siempre en roles secundarios. Su suerte mejoró cuando firmó un contrato por seis años con la Fox. En la Edad de Oro del cine era normal que los grandes estudios se prestaran estrellas entre ellos, gracias a lo cual Cornel pudo acceder al papel que le catapultaría a la fama, el de Frederic Chopin en CANCIÓN INOLVIDABLE (A SONG TO REMEMBER, Charles Vidor, 1945) lujoso melodrama que fue la tercera producción en technicolor de la Columbia, y también uno de los títulos más taquilleros de la historia de esta productora. Su trabajo en esta cinta le valió una nominación al Oscar al mejor actor, estatuilla que acabaría llevándose, con mucho más merecimiento por cierto, Ray Milland por DÍAS SIN HUELLA (THE LOST WEEKEND, Billy Wilder, 1945) Tras ALADINO Y LA LÁMPARA MARAVILLOSA (AN THOUSAND AND ONE NIGHTS, Alfred E Green, 1945) la Fox le ofrecería el mejor papel de su carrera, el del escritor Richard Harland en QUE EL CIELO LA JUZGUE. El fabuloso éxito del film, unido a la fama que Cornel había cosechado con sus trabajos para otros estudios, animaron a la Fox a promocionarle en toda regla, basando la campaña publicitaria en su apostura física y sus extraordinarias habilidades atléticas, bazas que parecían augurarle un prometedor futuro profesional como el nuevo Errol Flynn. A partir de la cinta de Stahl, su carrera se orientó principalmente hacia el género de aventuras. Columbia lo presentó como el vástago de un personaje legendario en EL HIJO DE ROBIN HOOD (BANDIT OF SHERWOOD FOREST, George Sherman y Clifford Sanforth, 1946); en la Fox protagonizó un lamentable musical, EL VERANO DEL CENTENARIO (CENTENNIAL SUMMER, Otto Preminger, 1946) posiblemente la única película mala del gran realizador austriaco. No obstante, Preminger se resarciría dirigiendo de nuevo a Cornel, magníficamente acompañado por Linda Darnell, en AMBICIOSA (FOREVER AMBER, 1947) una cinta denostada por la crítica en su momento, que ha devenido, con el paso del tiempo, en una pequeña joya del melodrama. A este film le siguieron una serie de títulos mediocres hasta que, por fin, la Fox le colocó en EL PARADOR DEL CAMINO (ROAD HOUSE, Jean Negulesco, 1948) una magistral película de serie negra en la que compartió cartel con Richard Widmark, Ida Lupino y Celeste Holm. Luego vino otro melodrama de éxito, MURALLAS HUMANAS (THE WALLS OF JERICHO, John M Stahl, 1948) obra que, a pesar de lo bíblico de su título, narraba una historia de amores, odios y otras pasiones desatadas en una ciudad norteamericana llamada, precisamente, Jericho. Tuvo también oportunidad de trabajar con su esposa de entonces, Patricia Knight, en MÁS FUERTE QUE EL AMOR (SHOCKPROOF, Douglas Sirk, 1948) Durante los cincuenta trabajó activamente, aunque no siempre en cintas de calidad: ENTRE DOS JURAMENTOS (TWO FLAGS WEST, Robert Wise, 1950) drama de la Guerra de Secesión, con Linda Darnell, Joseph Cotten y Jeff Chandler; LOS HIJOS DE LOS MOSQUETEROS (AT SWORD´S POINT, Lewis Allen, 1951) donde era el hijo de D´Artagnan y Maureen O´hara la hija de Athos; EL MAYOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO (THE GREATEST SHOW ON EARTH, Cecil B. DeMille, 1952) una de sus interpretaciones más logradas como El Gran Sebastian, el Rey de los trapecios ... Nunca le faltó trabajo pero, al igual que les ocurrió a otros actores de su generación, llegó un momento en que tuvo que replantearse seriamente su carrera, si quería sobrevivir en una industria sometida a continuas transformaciones y dependiente de la volubilidad de los gustos del público. Wilde no se arredró, aventurándose a convertirse en productor y director, tareas en las que, sin alcanzar nunca la genialidad, destacó por encima de la media. Una de sus obras más conseguidas fue PLAYA ROJA (RED BEACH, 1967) una de las mejores películas de guerra de su época, hoy injustamente olvidada, y en la que Cornel asumió no sólo las funciones de dirección y producción, sino también las de guionista y protagonista principal.

Poco más se puede decir de este eficaz aunque limitado intérprete. Después de PLAYA ROJA no hizo ninguna película digna de mención. Este neoyorkino, nacido en 1918, murió en Los Ángeles en 1989. Su legado cinematográfico no fue glorioso, pero sí estimable. Curiosamente, la que era su esposa en el momento de su muerte, Jean Wallace, que le había acompañado en la pantalla y en la vida real durante los últimos treinta y ocho años, murió poco tiempo después.

La dulce Ruth Berent del film que nos ocupa nunca destacó como una superestrella, quedando su carrera confinada, en la mayoría de las ocasiones, a roles secundarios. Pero fue una de las actrices más queridas por el público, y su trabajo como la hermanastra de la pérfida Ellen acrecentó notablemente su popularidad. Antes de QUE EL CIELO LA JUZGUE, había aparecido en películas no demasiado notables que, no obstante, la convirtieron en la actriz preferida por los soldados americanos durante la Segunda Guerra Mundial, con permiso de la omnipresente Betty Grable. Tras dar vida a la maravillosa, honesta y sencilla Ruth, Jeane gozó de una carrera bastante dilatada, actuando en docenas de films de variada calidad. Su mejor trabajo, después de este memorable melodrama negro de Stahl, fue CARTA A TRES ESPOSAS (A LETTER TO THREE WIFES, Joseph Leo Mankiewicz, 1948)

Ferviente católica, Jeane contrajo matrimonio con un antiguo ejecutivo de la RKO, Paul Brinkman, con el que tuvo siete hijos. La pareja pasó por los típicos problemas matrimoniales, llegando incluso a barajar la posibilidad de divorciarse, aunque al final llegó la reconciliación. Su marido murió en 2003, y ella falleció unos pocos meses después, de un infarto de miocardio. Al igual que Cornel Wilde, nos legó una extensa filmografía, en la que escasean los papeles estelares, pero menudean las interpretaciones correctas, algunas incluso brillantes. Uno de sus hijos, Paul Brinkman jr, se convirtió en un importante ejecutivo de televisión, produciendo algunas de las series más exitosas de los últimos años, entre las que destaca Jag, alerta roja.

Poco puedo añadir sobre este genio de la interpretación que no haya dicho ya en mi trabajo sobre LAURA. En QUE EL CIELO LA JUZGUE su rol es absolutamente secundario, pues apenas aparece veinte minutos en pantalla, pero aún así es capaz de robarles las escenas a sus compañeros de reparto, tal era el magnetismo que desprendía en todas y cada una de sus interpretaciones, incluso en las más contenidas. Price era uno de los valores seguros de la Fox en los cuarenta y cincuenta, un profesional capaz de meterse en la piel de cualquier personaje que le ofrecieran. Posiblemente, fue el mejor secundario del estudio, y en esta película lo demuestra con creces. El papel de Russell Quinton, el hombre al que Ellen abandona para casarse con Harland, le viene como anillo al dedo. Su innata elegancia y su calculada altivez cuadran a la perfección con el rol que le tocó en suerte en la cinta de Stahl. Price y la bellísima Tirney coincidirían de nuevo en la ya citada EL CASTILLO DE DRAGONWYCK. A partir de los años cincuenta, mantuvo una estrecha colaboración con el genio del cine de terror de bajo presupuesto, Roger Corman, gracias al cual Vincent entraría en el Olimpo de los grandes actores del cine fantástico, convirtiéndose en un icono del mismo y proyectando su fama hasta nuestros días.